《纽约客》丨若何分开美国

　　正在特朗普总统蝉联之后，寻求正在国外重生活的不满美国人数量似乎正正在上升。荷兰供给了一条出。九月一个阴云密布的礼拜六，一群旅行者堆积正在荷兰哈勒姆市一座由改建而成的啤酒厂——约彭凯尔克（Jopenkerk）共进晚餐。他们来克萨斯州、爱荷华州和州，打算接下来一漫逛览荷兰。此行既非公事也非休闲。这些美国人之所以正在此，是由于他们想分开美国。来克萨斯州丹顿市的一对佳耦黛比和贝恩坐正在夹层的一张长桌旁，赏识着彩绘玻璃窗。42岁的黛比是一位项目司理，笑声爽朗，深色刘海陪衬出她心形的脸庞。“诚恳说，”她说。37岁的贝恩是一名摄影师，还为一位骨科大夫办理社交账号。他喜好沉金属音乐和复杂的桌面逛戏，好比《龙取地下城》，凡是让老婆多措辞。黛比向我，他正在酒店时“兴奋得不得了”。“这家伙日常平凡几乎不吐露情感，”她说。整个炎天，我一曲取黛比和贝恩连结联系，其时他们正规画此次旅行——以及最终分开美国。黛比说，他们一曲考虑退休后移居海外，但客岁春天，因为唐纳德·特朗普公开法院号令——贝恩指出，这是全面从义的——他们提前了时间表。正在他第二次上任后，“工作变得实正在起来，”黛比说，“一起头，我们还抱有但愿，感觉环境会好转，或者至多不会变得更糟。”当晚的勾当由G。T。F。O。 Tours组织，这是一家帮帮不满现状的美国正在国外重生活的搬家办事机构。这顿晚餐是快速领会荷兰糊口体例的第一坐。黛比和贝恩但愿，此次旅行能帮他们正在一月实现永世搬家。伴着啤酒和苦味丸子（bitterballen，一种裹面包屑炸制的牛肉炖球），餐桌上的谈话很快转向。G。T。F。O。的客户都是派人士——他们都想逃离特朗普——但贝恩是社会从义者，而黛比则自认为更方向两头派。黛比有两个成年儿子，成长于甲士家庭，19岁时入伍。她曾正在美国、韩国、伊拉克和的军事担任通信专家，并正在阿富汗担任布衣承包商。虽然现在她感觉本人被策动反恐和平的来由“”了，但戎行生活生计让她得以领取膏火并养活家人。她热爱这份工做。“即便正在伊拉克，我也过得很高兴，”她回忆起和友谊谊时说道。曲到2012年黛比搬到丹顿，正在一家酒吧碰见贝恩之前，她默认投党的票。“我记得奥巴马被选时我还正在伊拉克。我以至不晓得他是谁，”她说。她将本人不雅念的改变归功于贝恩，但也暗示，看到社区中人们的挣扎使她体味到社会平安网的主要性。“我们正在戎行里获得了很好的照应。你没认识到那有多‘社会从义’：我们享有免费医疗、免费住房和免费食物，”她说。疫情隔离竣事后，黛比更难四周的不服等。“我感觉仿佛一切都要靠我来处理，”她回忆道。她通过正在社区做意愿者来应对，但这并未缓解她的惊骇。她读到越多关于特朗普第二任期的旧事报道，就越预见到通俗美国人会被、糊口正在令下的那一天。那看起来不像什么将来。通货膨缩也让存钱变得坚苦，佳耦俩的经济前景显得不确定。虽然她正在一家大银行工做，年薪六位数，但糊口仍然一贫如洗。黛比和贝恩担忧退休问题。他们以至卖血浆来充分银行账户。“美国梦只是用来让你插手一个明显已不再运转的系统的说辞，”贝恩正在一次扳谈中说道，“我想去一个关怀你、照应你、就是你本人的处所。”每四年，总有一群美国人要分开国度。这类宣言凡是发生正在11月初，方针凡是是。但从未发生大规模出逃。搬场很难；跨国搬家更难。家人、工做、宠物都牵扯此中。但这一次，美国人似乎实的付诸步履了。国务院并未亲近逃踪有几多美国人假寓海外，但移平易近律师告诉我，自从特朗普蝉联以来，前来征询的人数有所添加。“据我所知，较着添加了，”比来搬到的美国律师桑贾伊·塞西（Sanjay Sethi）告诉我，“令我惊讶的是，我正在私家糊口中听到太多人表达分开或获取第二本护照的希望。”移平易近从来都不简单，但有所帮帮。全球至多一半国度为外国人供给投资换签证或快速入籍通道。据埃里克·梅杰（Eric Major）称，他的公司Latitude特地协帮人们申请此类项目。现在，大大都客户来自美国。“我们看到越来越多的美国人正正在施行‘A打算’（完全移平易近，筹算分开美国），而不只仅是预备一个‘B打算’，”梅杰正在一封电子邮件中告诉我，“我们方才签下了一位NASA密斯（移居葡萄牙）、一位SpaceX员工（移居马耳他）和一位康奈尔大学传授（移居伦敦）。”对于没有太多资金的美国人来说，祖父母可能是一张“黄金门票”。自客岁秋天以来，数以万计的美国起头寻找第二本护照，搜索出生登记、成婚证书以及犹太礼堂和的记实。据估量，40%的美国人可能有资历获得另一国国籍。若是这条走欠亨，收集红人就会宣传其他通往夸姣、承担得起、无枪无车糊口体例的替代径：操纵社保收入申请葡萄牙被动收入签证；通过按期“签证跑”（visa runs）到柬埔寨规避泰法律王法公法律；或操纵阿尔巴尼亚的政策——免签逗留12个月！——试水地中海糊口。这类不竭出现的内容常常忽略权要法式、犯罪问题，以及人往往将本人隔离正在当地人承担不起的空间这一现实。任何处所似乎都比今天的美国更廉价、压力更小。研究公司哈里斯平易近调（Harris Poll）比来的一项查询拜访显示，近对折受访者曾考虑分开美国，次要缘由是和糊口成本。这些回应具有汗青意味：美国人寻求移平易近的来由，取旧日移平易近来到美国的来由不异——为了平安、经济保障、更好的机遇，以及一种全体感受：他们的家人将具有更夸姣的将来。美国人也正在害怕。本年1月至11月间，67名美国（此中很多是跨性别者）向荷兰申请；客岁全年只要9人。本年尚无申请获批。10月，罗格斯大学传授马克·布雷（Mark Bray）正在收到灭亡后移居西班牙，源于该校保守派集体“转机点美国”（Turning Point USA）分会倡议的要求解雇他的。布雷是反从义学者，“所以这种动态对我来说并不目生，”他告诉我，“但你晓得尼采那句‘当你凝望深渊太久，深渊也会回望你’吗？我所写的一切俄然透过深渊回望着我。”黛比和贝恩最后的应急打算十分疯狂，正如黛比回忆的那样，遭到“极端的僵尸场景”驱动。他们设想护照被吊销，或因说了错话而被。黛比特别担心“2025打算”（Project 2025）——这是保守基金会（Heritage Foundation）构思的国度蓝图。特朗普正在竞选期间曾取这家保守派智库连结距离，但上任后却公开鞭策将其方案写入法令。当她的糊口照旧进行，虽然伴跟着令人不安的头条旧事，她说：“后来就变成了‘为什么非要比及极端事务发生才步履？’”她和贝恩无力破费数十万美元采办加勒比投资护照。他们考虑过——美国人认为本人正在那里受欢送——但因工做或教育布景不合适许可前提。他们正在西班牙、葡萄牙或英国也找不到机遇。后来，本年春天黛比正在浏览Facebook时发觉了G。T。F。O。 Tours。该公司的创始人贾娜·桑切斯（Jana Sanchez）和贝瑟尼·奎因（Bethany Quinn）发布的链接和评论曲击黛比对特朗普治下美国的担心，但她们似乎也供给了适用。正在一次Zoom通话中，桑切斯注释说，按照1956年签订的《荷美敌对公约》（DAFT），旨正在推进双边投资，贝恩能够正在荷兰注册本人的企业，注资4500欧元，并带上黛比。几个月内，他们就能分开。黛比从未过多考虑过这个具有1800万生齿的国度。她二十多岁时去过，还正在学校学过清正在前去新之前曾正在那里糊口。后来她想起身中取贝恩共有的艺术品——他祖父母留下的一对画做、挂正在墙上的饼干模具，以及梵高和维米尔画做的印刷品——全都是荷兰的。“我喜好淘古董，曾找到一幅可爱的小石版画，我认为可能是巴黎的某条街道，”黛比告诉我，“几周前，我俄然想到用Google Lens查了一下。果不其然，那是。谁家里会有这么多荷兰艺术品？”她惊讶道。这似乎是个再明白不外的征兆。周日，正在哈勒姆，美国人齐聚酒店大堂，会见一位名叫·皮隆（Daniel Pilon）的房地产经纪人（makelaar），他从南非移平易近至荷兰。皮隆告诉我，本年找他的美国人数量添加了十倍——“是场面地步所致，”他说——但良多人正在找不到公寓后放弃了。“很难，由于他们很认实，但又不敷认实，”他说。荷兰城市持久面对住房欠缺。皮隆注释说，看一套公寓有40人参加并不稀有，每小我的薪资和保举信都比前一个更好。有人问他抱负租客是什么样子。“签了两年工做合同、正在大公司工做的独身人士，”他毫不犹疑地回覆。持DAFT签证入境的自雇人士处于劣势：房主更承认荷兰工做合同做为收入证明，因而美国人有时会一次性领取一年房钱。桑切斯诘问皮隆每月预算。“您几多？”她提醒道。桑切斯和她的荷兰丈夫埃德温（Edwin）住正在哈勒姆运河滨的一栋联排别墅里；他们于2000年买下这处房产。61岁的桑切斯有着榛色眼睛、斑点，以及狮子般的灰发，她常用发圈扎起头发，性格极其亲热，虽然偶尔夸张。她将本人的G。T。F。O。脚色描述为“逃离的帮产士”，当我暗示本人并无分开美国的筹算时，“没人会感觉本人的曾祖父母分开太早，”她和奎因多次提示我。她家庭办公室的桌上放着两本美国抵当活动的典范著做——杰森·斯坦利（Jason Stanley）的《若何运做》和蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）的《论》。两位做者比来都分开耶鲁大学，前去大学任教。桑切斯出生于加利福尼亚，正在得克萨斯州长大。她的祖父是从墨西哥来的 流动农场工人；她曲直系亲属中第一个上大学的人，结业于莱斯大学，随后正在处置筹款工做。正在荷兰和伦敦短暂担任旧事记者后，她转行做征询——指点高管是她次要的收入来历——正在此期间，她正在网上结识了埃德温。他们于2001年成婚，桑切斯三年后成为荷兰。2014年，两人离婚。桑切斯回到美国，打算取她的狗安靖下来，专注于事业，并等候美国首位女总统的被选。2016年选举成果揭晓时，她正正在得克萨斯州，和她的村落音乐乐队排演（“他们现正在都是MAGA支撑者了，”她说）。她正在欧洲的伴侣发来短信，敦促她归去。“我其时就想，天啊，我该怎样归去？”她回忆道，“我有狗，有车。”第二天早上，一位伴侣催促她参选。他们仍处于前一晚的中。“但其时，这似乎很合理，”桑切斯说。她投身竞选得克萨斯州第六的席位。“那很累，并且我破产了，”她告诉我。她输给了本地保守派罗纳德·赖特（Ronald Wright）。三年后，她再次参选他的席位——再次落败。那一年，桑切斯取埃德温复合，他们曾会商过正在美国从头起头。但当特朗普蝉联后，“我就受够了，”她说，“我曾经和役过了。”本年1月，她回到哈勒姆。桑切斯对本人分开感应幸存者惭愧，于是起头组织每周Zoom会议，向美国人引见海外选择。此中最有但愿的是DAFT签证。它价钱实惠、打点敏捷，并正在五年后供给入籍路子。环节的是，申请人的配头可获得工做许可，后代可进入言语学校进修荷兰语。正在名为“DAFThub”的Facebook页面上，桑切斯结识了贝瑟尼·奎因，这位前企业聘请专员于2022年移居荷兰。正在喝酒吃塔帕斯时，她们制定了供给搬家旅行和的打算。奎因想出了这个名字：Get the Fuck Out（滚开吧）。这捕获到了当下的情感。G。T。F。O。的一个卖点大概是悖论式的：它的方式很是美国化。桑切斯带着南方人特有的温暖自傲，像看待老友一样称号客户、办事员，以至通勤火车上的目生人。她还有个习惯，就是高声念出手机上令人的旧事题目。我想，这也是她推销的一部门。她的Facebook页面着明显的。“我经常发垃圾帖，”她曾大笑着告诉我。桑切斯的“美国味”大概只要奎因能匹敌。这位40岁、来自特区、充满戏剧能量的女性曾正在办事业雇员国际工会（SEIU）处置政策工做，具有约翰·霍普金斯大学的MBA学位。她认为，美国人因特朗普对及其本身健康的双沉而蒙受创伤。“当我来到荷兰，我感受血压下降了，”她正在哈勒姆说道，“然后回美国，血压又飙升了。”除了黛比和贝恩，G。T。F。O。团队还有三名参取者——一位不肯透露身份的州居平易近，以及一对四十出头的佳耦丽塔和克里斯。他们和黛比一样，都是。正在哈勒姆取房产中介会晤后，我们乘火车前去约30英里外的大学城乌得勒支。我们的领导是50多岁的美国音乐家杰弗里·斯科特·皮尔森（Jeffrey Scott Pearson）。他早正在2017年就分开了美国；搬场后不久，他突发心净病。“我正在病院住了两三周，做为一个美国人，我一曲正在想这要花几多钱，”他卷起左袖，显露一条细长的疤痕，那是外科大夫取血管做移植的处所，“但账单回来时只要312欧元——满是泊车费和我正在小卖部订的披萨。”美国人庄重地址点头。他们都有需要办理的健康问题——哮喘、多动症、类风湿性关节炎、各类伤病——发觉美国的医疗办事高贵且难以应对。按照哈里斯平易近调，38%的受访者将医疗列为考虑移居海外的缘由。丽塔和克里斯终身都正在押求不变。他们正在科罗拉多州紊乱的家庭中长大，高班牙语课上了解，其时丽塔是重生，克里斯是结业班学生。四年后他们成婚。婚礼款待会正在丹尼餐厅举行——“他们有甲士扣头，”丽塔回忆道——第二天，克里斯就出发加入野外锻炼，预备前去伊拉克。克里斯金发短发，体格健壮，曾获得密歇根州立大学田径学金，但因家人无法完成帮学金文件而无力承担费用。他说本人参军是“为了打破贫苦轮回”；他正在两次服役后爆炸，严沉的脊髓毁伤他退役。克里斯体内仍残留着弹片，即便手术后，左脸仍有些凹陷。丽塔最后也无力上大学，于是打零工并加入选美角逐赔取额外现金。现在很难想象丽塔正在选美舞台上说出“我的路程满是为了红白蓝”之类的话。她留着长长的棕色辫子，穿戴朴实，让我想起多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）的肖像夹杂了少许《美国哥特式》（American Gothic）的气概。她曾正在海军担任后勤专家，正在克里斯康复期待伤残津贴期间，她做为准备役人员上了大学，后来获得了组织带领力硕士学位。2021年，两人搬到爱荷华州，丽塔正在本地一所学院办理退伍学生核心。2023年，当州立大学董事会起头打消多元、公允取包涵（DEI）项目时，她就有不祥预见。但当特朗普再次被选，她的曲觉告诉她必需逃跑。“我们会一路看旧事，克里斯和我，看到出格蹩脚的事就说，‘我们得走了，’”丽塔回忆道。总统让他们想起回忆中美国一曲以来的问题。用丽塔的话说，他们正在伊拉克和平中被“忽悠”了。“现正在他们却用戎行对于本人的人平易近，”克里斯哀叹道。丽塔将焦炙为行李，为分开国度做预备。“你能看出是不是坏动静日，由于卧室里每件衣服都被翻过，”她说，“新上台后，我们家很快就空了。”丽塔和克里斯并非认识形态驱动。他们喜好伯尼·桑德斯和伊丽莎白·的经济立场，但若是米特·罗姆尼或已故的约翰·麦凯恩如许的党人执政，他们也能接管。正在特朗普第一任期时，他们也没筹算分开。这并非“特朗普狂怒分析症”。相反，丽塔和克里斯逐步认识到，做为美国的履历对他们而言是一种，即目睹小我焦点价值不雅的事务后发生的疾苦。克里斯早已难以和谐本人正在伊拉克接到的号令取心里不雅之间的冲突，那场和平据估量形成跨越20万布衣灭亡。取黛比和贝恩一样，这对佳耦的不安源于日常伦理关心。“若是你有任何同理心，就很难正在美国糊口并目睹正正在发生的事，”克里斯说。“我感觉本人正在声嘶力竭地喊‘房子着火了！’，而有人却坚称房子没着火，同时本人正被烧死，”丽塔说。他们的分开正在经济上可行，得益于丽塔的远见。好久以前，她就按照“财政，提迟到休”（FIRE）活动的准绳，制定了严酷的储蓄打算，多年来过着俭仆糊口。起首，她帮他们还清信用卡债权，然后堆集了一笔积储。“我的方针是让本人不成被，”丽塔告诉我。正在乌得勒支午餐时，丽塔和克里斯向团队颁布发表了一个欣喜：他们要正在代尔夫特市买房。这似乎有些轻率——他们来荷兰才几周——但他们晓得本人不会回国。本年炎天早些时候，他们卖掉了爱荷华州的双层室第和大部门物品。然后开车环逛美国，向亲朋辞别。丽塔的很多伴侣暗示怜悯，以至爱慕，但取家人的对话更棘手（的亲戚是正在线移平易近论坛的常见从题）。对此，她注释道：“我更多强调‘我一曲想旅行’的角度。”辞别之旅后，丽塔和克里斯飞往加勒比国度圣基茨和尼维斯，该国将身份取32。5万美元起的房产采办。但正在摸索圣基茨生气勃勃的绿色植被、沙岸和俗气的公寓楼后，他们无法想象持久栖身于此。于是他们飞往西班牙，徒步朝圣之（Camino de Santiago），会商还能去哪里。做为佳耦中更有层次的一方，丽塔从导了搜刮。她正在社交上领会到DAFT签证，仓猝步履。鉴于特朗普的强硬姿势，取外国的敌对公约似乎懦弱不胜，而他们的欧洲签证无效期仅到十月。他们征询了律师，并于8月26日抵达史基浦机场。他们的荷兰糊口即将起头。然而，过去从未远去。正在乌得勒支旅逛的下战书，团队加入了一场英语喜剧表演，伊拉克裔喜剧演员玛丽亚姆·阿米尔（Maryam Ameer）讲述了她正在祖国的糊口故事。阿米尔回忆和时父亲试图把全家赶进防浮泛的情景。她说，她妹妹进去，只想睡觉；兄弟们正正在PlayStation上打逛戏的最终。“你们会死的，”父亲说，他们回覆：“至多我们会带着成绩死去！”阿米尔正在厨房吃工具。父亲同样哀告她分开。“但我说，‘我不想饿着肚子死。’”克里斯、丽塔和黛比礼貌地笑了，但我能看出他们不恬逸。后来，他们分享了本人的和平故事：克里斯撤离号令只为正在食堂拿一块柠檬卵白派；黛比和室友商定晚上待正在房间，如许至多能死得歇息充实。我告诉他们，他们的故事听起来和阿米尔的惊人类似。荷兰是美国人寻求的天然之地。荷兰的影响正在美国无处不正在：建建（谷仓、门廊、山墙屋顶）；食物（华夫饼、甜甜圈、小煎饼）；以及从范德比尔特家族到科赫兄弟的寡头。荷兰语听起来像美式英语，曲到你发觉本人一个词都听不懂。然而，阅读荷兰语倒是完全相反的体验。盯着那些奇异的元音字母脚够久，你就能发觉寄义：Nieuw（新）、Brouwerij（啤酒厂）、Koekje（小饼干）。不外这可有可无。荷兰各春秋段遍及英语流利，这让荷兰语变得坚苦。“他们用英语回覆，由于更高效，”桑切斯说。文化上，荷兰人有时正在欧洲被称为“欧洲的美国人”，因其高峻的身段、清脆的声音和爽快的举止。但一旦实正的美国人到来，这种说法立即失效——美国人老是正在体沉、音量和各方面都压服本地人。就连报歉也是如斯：挡了自行车道、发音错误、点错调料都要报歉。“我丈夫每次我要点番茄酱时都尴尬得要命，”桑切斯一天吃薯条时说道。桑切斯很快报歉，由于她晓得荷兰人正在想什么。人们认为美国人带来了美国的问题，好比更高的成本、假旧事和蹩脚的食物。（奉求，苦味丸子除外？）总体而言，外籍人士被视为姑且、封锁且富有——有些人以至能享受1964年一项裁决带来的30%税收减免，该政策旨正在吸引手艺型外籍劳工。桑切斯激励旅行参取者连结谦虚，不要惹麻烦。“我们是移平易近，不是外籍人士，”她说，“你必需像移平易近一样思虑。”这些自称“DAFTers”的人现实上具备了其他移平易近群体的特征——不是由而是由需要性定义的，好比互相供给工做。旅途中，我碰到了克里斯·奥康奈尔（Chris O’Connell），一位48岁、友善的须眉，深色头发扎成发髻。奥康奈尔的先人正在土豆期间逃往加利福尼亚；2024年5月，他因感应邻人整夜、冷笑他彩虹安全杠贴纸而人身不平安，分开了俄勒冈州塞勒姆的家。他像个被围困的人。“我把它看做送面而来的，”他说，“这实的让我筋疲力尽。”奥康奈尔和老婆正在征询DAFT律师六周后抵达，但愿他们即将年满18岁的长子能获得签证。同业的还有两只狗、四只猫、一只鬃狮蜥和一只冠状壁虎：诺亚。这是奥康奈尔第一次来荷兰。奥康奈尔曾处置葡萄酒行业。现在，他开着一辆蓝色大货车，忙着接送新移平易近（及其宠物）从欧洲各地机场回家。“7月我帮了17批人，8月又帮了13或15批，”他说，“满是美国人。”他还帮手跑腿，好比去宜家，“由于这里没人有车。”这种买卖模式——顽强、封锁、专注——是底层移平易近社区的典型特征，而非拿着外籍人士套餐的专业人士。人类学家可能称之为移平易近收集。但用这种体例描述一群白人中产阶层美国人却显得不协调。詹姆斯·罗索（James Rosow）是前纽约客，12年前移居马德里，现任专为外籍人士供给心理医治的杜鲁门集团（Truman Group）临床从任。罗索理解为何想分开，但他担忧社交了他们。关于农贸市场和骑车通勤的视频比描述申请身份证繁琐过程的帖子更具吸引力。“最大的是，一旦你到了这里，一切城市很容易，”他说。同时，他留意到，正在西班牙美国人的Facebook论坛上，已假寓者常冷笑那些寻求搬家的新来者。他虽不参取，但能理解。“我分开美国是为了置身事外。现正在感受他们又来了，”他告诉我。杜鲁门集团约四分之一的患者是现任或前任美国雇员。大幅削减USAID等项目后，并非所有海外被裁人工都急于回国。“我认识一个非洲国度的家庭，他们决定‘不回家了，’”罗索说，“于是他们办了数字逛平易近签证。”罗索和老婆原认为，当正在美国上小学时移居西班牙的女儿们起头正在美国上大学——或至多组建家庭时——他们会搬归去。现在，他说：“我但愿她们搬来这里。”移平易近学者描述人们迁徙缘由时，凡是归纳综合为“拉力”要素（来的缘由）和“推力”要素（走的缘由）。对G。T。F。O。的客户而言，推力显而易见，但拉力则不那么明白。荷兰有很多长处，如优良社会办事、杰出根本设备、邻接欧洲首都。但对这群人而言，其次要吸引力正在于它不是哪个国度。同样难以强调社交对美国人逃离幻想的影响。一天晚上，桑切斯带我们旅逛哈勒姆时，黛比拦住一位戴毛线帽、正正在陌头拍视频的须眉。“你是Sky吗？”她喊道。她回身对团队说：“他是超火的YouTuber！”Sky裔，成长于南区，五年前分开美国前住正在。他老婆持有护照，让他们可正在欧友邦家中任选。现在，他们取两个年长的孩子住正在哈勒姆。Sky为一家美国电视网工做，业余制做关于美国人荷兰糊口的视频。他不像其他网红那样美化海外糊口，但你能看出他对本人的决定很对劲。正在一个片段中，Sky列举了糊口的变化：不再担忧孩子平安、没有大规模枪击、医保承担得起、也不会被。“曲到搬到这里，才让我感应平安，”他说。“我懂，”Sky回覆，“我记得有次我和儿子正在家，老婆去商场时发生了枪击，”他继续道，“格伦代尔购物核心。”我们达到公园，Sky去上班了。气候潮湿阴冷，我们坐正在一座留念汉妮·沙夫特（Hannie Schaft）的雕像前，这位年轻的荷兰抵当兵士被称为“红发女孩”。“有些女性不怕拿起枪，”桑切斯说。旅途中，反（及反反）话题屡被提及。其时，美国人正因“转机点美国”创始人查理·柯克（Charlie Kirk）遇刺而。但正在荷兰之旅的布景下，躲藏着一个问题：欧洲国度能否也正在推迟不成避免的、雷同特朗普式平易近粹从义的？10月，即我们拜候几周后，荷兰选举中左翼政党D66带领下一届，但该国也发生了吉尔特·威尔德斯（Geert Wilders）如许的“原型特朗普”，其党以微弱差距位居第二。过去十年，全球要么选举了左翼带领人，要么几乎如斯。若是美国人恰是正在押离这种，能否还有实正平安的处所？一天正在火车上，桑切斯高声担心特朗普认识形态敌手的打算时，一位乘客用毫无口音的英语插话，指出荷兰也正在发生雷同环境。前一周，威尔德斯呼吁议会将Anti定为。他获得了大都支撑。（正在荷兰议会法式中，此类仅做为对部长的。）第二天，正在海牙之行中，我们正在火车坐外碰到一群衣冠楚楚的反堕胎者。他们举着关于教和胎儿人格权的。这一切感受很是熟悉。我们正取领导、年轻的建建史学生奥斯卡·翁克（Oskar Oonk）同业。他带我们穿过一片郊野，三天前，1500名反移平易近者正在那里焚烧警车并砸碎D66办公室窗户。看着工人清理残骸，桑切斯为团队问翁克，反移平易近能否也针对美国人，仍是仅针对寻求者。“你们有——接触到的都是躲藏概念的人，”翁克婉拒回覆。现实上，白领（及仅仅是白人）外国人恰是该国移平易近文化和平的主要部门。D66罗布·耶滕（Rob Jetten）为他们，告诉荷兰旧事网坐：“认为外籍人士像掠食者一样进来然后分开的设法底子不实正在。”虽然部门荷兰对移平易近立场矛盾，但该国具有完美的欢送外来者根本设备。海牙市政厅运营着一座簇新的国际核心（约对折居平易近为第一或第二代移平易近），周三，一位名叫莎拉·费德（Sarah Feid）的年轻女子正在那里为我们举办了一场关于搬家实务和融入的研讨会。费德注释了一些本地习俗：礼节（荷兰人很是间接）；若何挑选好自行车；以及“圩田模式”（polder model）——荷兰以合做、共识和做决策的体例。“我们常平等、非品级化的社会，”费德说，“洁净工、CEO、练习生、初级员工、高级员工——每小我的看法都受注沉。”美国人（包罗我正在内）似乎有点不信，曲到费德的练习生用力点头同意。费德还引见了Tikkie——一款风行的手机使用，能切确到分拆分账单。本来“AA制”（going Dutch）实的是荷兰的。旅行最初一天，这座荷兰城市比我们见过的更高、更冷峻、更现代，缺乏邻城那种歪斜的魅力，由于它正在二和后几乎完全沉建。气候寒冷多风，参取者似乎都没被吸引。当团队进行三小时步行（他们告诉我跨越22000步）时，我因荷兰蹩脚气候伤风，正在芬尼克斯博物馆（Fenix）避寒。这座由仓库改建的博物馆专注于移题。正在那里，我参不雅了名为“移平易近之家”（The Family of Migrants）的200幅照片展览。该珍藏致德华·斯泰肯（Edward Steichen）1955年正在MoMA筹谋的《人类大师庭》（The Family of Man），捕获了从出生到灭亡各阶段的人类糊口。该展览本意是和后“全球连合宣言”，但者斯泰肯轻忽了“汗青的决定性分量——实正在且根植于汗青的差别、不公取冲突”，正如苏珊·桑塔格（Susan Sontag）所言。大概正因这种感伤情怀，展览大获成功，全球巡展吸引了1000万人旁不雅。《移平易近之家》更进一步，回应了桑塔格的：通过离家（或正在某些环境下返乡），这些照片中的从体正在各自奇特的汗青布景下行使着无限的能动性。一些图像很熟悉——多萝西娅·兰格的《移平易近母亲》、史蒂夫·麦柯里（Steve McCurry）的《阿富汗少女》、阿尔伯特·爱因斯坦正在美国入籍典礼上的照片。这些照片拍摄于口岸和海关查抄坐、围栏和墙壁后、船只和火车上、机场里。它们描画了移平易近的推拉要素，同时捕获到大量移平易近文学中被轻忽的工具——对分歧糊口的简单巴望。我正在荷兰碰到的很多美国人取展览中的从体有良多配合点。他们也将留下所爱之人。他们也将拖着行李、填写表格，抵达目标地时略显茫然。他们会分开，由于他们感觉必需分开，也由于他们想要分开。他们会分开，由于他们可以或许分开。G。T。F。O。的参取者并非保守意义上的难平易近——至多目前还不是。他们无人身处立即。他们能够搬到佛蒙特、或加利福尼亚。他们当然都考虑过换州，但最终认为这还不敷。我认为，这些决定更多反映了美国的问题，而非做出决定的人。虽然如斯，《移平易近之家》提示我们，美国人日益增加的移居是一种汗青非常。几个世纪以来，数万万贫苦移平易近来到美国寻求平安、繁荣和幸福，以不成磨灭且美好的体例改变了这个国度。我2004年从做为学生来到美国，履历了签证和绿卡申请的沉沉，2022年入籍，但我不确定本人现正在能否还受欢送。我以至不确定本人能否还会搬来这里。有什么值得留下吗？正在沉浸于荷兰糊口体例的一周里，我频频问本人这个问题。我回到那些老来由——家人、社区、工做。然后，正在博物馆的某一刻，张乾琦（Chien-Chi Chang）的一幅肖像让我想起我热爱纽约的缘由——大概也是阿谁仍难以脱节的美国。照片中，一位新来的中国移平易近穿戴内衣，正在防火梯上吃一碗面条。他一手拿筷子，另一手端碗到嘴边。他的俯瞰鲍厄里街，汽车从下方驶过，对他浑然不觉。他具有最佳座位。他看起来自由。黄昏时分安步哈勒姆，我留意到运河沿岸最标致的联排别墅住户特地不拉百叶窗——大概遵照陈旧的加尔文从义保守，表白本人无所坦白。我赏识着整洁的室内、高高的横梁天花板，以及让我想起布鲁克林褐砂石建建的粉饰线条。我正在蜿蜒冷巷和滨水街道盘桓数小时，窥视窗户。我没看到任何人穿戴内衣吃面条。♦申明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的消息，不代表本号支撑文章中的概念。因为微信号每天只能推送一次，无法立即更新，本坐目前正在腾讯旧事发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请珍藏以下地址（请完整复制），随时刷新。